Seu Gilberto não ignora quem lhe fez mal. Ele conta que a amante, Orchidea Duarte da Cunha, a filha dela, Miriam Duarte da Cunha, e uma conhecida identificada apenas como Rita forçaram-no violentamente a colocar as digitais de seu polegar em uma procuração, cujos termos ele ignorava, apesar de ser alfabetizado. Dias depois, as três o levaram para o asilo, sob o pretexto de fazerem uma visita. Lá, com a procuração que autorizava a internação, o abandonaram à mercê dos maus-tratos habituais dos lares de idosos. ""O asilo é tão ruim que tem uns coroas fazendo um plano de fuga, mas eu nem fugir podia, porque mal conseguia "", lembra o idoso, que teve sua recuperação de um atropelamento prejudicada nos sete meses de internação.

O aposentado explica que em sua união com Solange sempre preservou boa dose de independência: ""Como nunca fomos casados de papel, preferi morar sozinho em um quartinho aqui perto, deixando a Solange na casa dela. Prezo muito minha liberdade e sabe como é, né? Rapaz solteiro gosta de andar, eu me sentia assim e sempre fui muito andador. Um dia, fui andar com essa Déa (Orchidea) e me machuquei"", conta. Seu Gilberto agora mora na casa de Solange, em Oswaldo Cruz, com juras de fidelidade e a promessa de colocá-la como dependente na Previdência. Foi Solange e uma vizinha, Deusa, que denunciaram o caso ao Sindicato dos Servidores Federais do Rio de Janeiro.

No asilo, o velhinho já não mais acreditava na liberdade e confessou que pensava em morrer. Quando o sindicato, ao qual é filiado, enviou a assessora da presidência Eny Souza para socorrê-lo, sua primeira reação foi de incredulidade. ""Já perdi as esperanças. Todo dia me dizem aqui que vou sair na semana que vem, mas entra semana, sai semana e eu continuo aqui"", disse à época.

Cinco dias depois, ao ser libertado, numa ação que contou com a intervenção da Secretaria de Direitos Humanos, dos deputados estaduais Chico Alencar (PT) e Heloneida Studart (PT), seu Gilberto se emocionou: ""Estou com meus pés na calçada! Já posso tomar minha cerveja"", foram suas primeiras palavras.

Seu Gilberto é compositor bissexto, tendo tido até um samba (Assim como os meus olhos fitam os teus passos) gravado por RobertoSilva - dono do epíteto Príncipe do Samba, nos anos 30, e maior cantor do Brasil, segundo João Gilberto. ""O Roberto Silva e o Jorge Veiga iam sempre lá no porto procurar músicas para gravarem e volta e meia levavam alguma coisa minha"".

O aposentado está sem nenhum documento - a amante teria se apossado de todos -, mas o que ele lamenta mesmo é a falta de um cavaquinho. Seu Gilberto acredita que suas algozes tenham vendido o instrumento. ""Tenho para mim que elas não iam jogar fora um cavaquinho tão novo."" Agora, novamente de posse de um cartão bancário e de seus rendimentos, ele pretende vir ao Rio, na loja Guitarra de Prata, na Rua da Carioca, para comprar um novo cavaquinho e se matricular na escola de música da loja. ""Bato cavaquinho ao meu modo, mas ia ser melhor se eu fosse para escola"". A companheira Solange, ao seu lado, comenta: ""Só espero que ele não recomece a andar por aí novamente. Ô menino arteiro"", diverte-se.